thằng tuấn sang Mỹ theo diện tị nạn, được định cư lần đầu tại một bang rất vắng người Việt. Đã vắng thì chớ, lại ở rải rác nhiều thành phố, chỉ có dịp gặp gỡ nhau mỗi chủ nhật khi cùng tự động kéo nhau ra khu phố chợ Á Đông. Dường như mọi hoạt động mua sắm hay làm gì đều giải quyết trong nội nhật ngày đó, từ ăn uống, cắt tóc, du hí hay chợ búa, hội họp.

Một lần, do thèm món rau sống ăn với sốt cà chua, thằng tuấn phải vào chợ Việt Nam để mua các loại rau. Vì phải tự nấu ăn nên thằng tuấn không biết nhiều các món, học lóm hay nghe ai chỉ sao thì hay vậy. Người ta bảo ăn rau sống phải gồm đủ các món rau thơm với xà lách mới đúng kiểu, ai cũng dặn dò phải mua đủ húng cây, kinh giới, tía tô với xà lách nâu mới ngon.

Gì chứ húng thì gồm đủ thứ, nào là húng giũi, húng cây, húng quế nên thằng tuấn điếc đặc, chưa phân biệt được rõ ràng. Mua xà lách hay tía tô, kinh giới thằng tuấn chọn ào ào, song đến thứ húng là loạng quạng ngơ ngẩn. thằng tuấn vòng vo quanh hộc rau sống, thấy niêm yết đủ húng quế, húng cây và húng giũi mà lấy đúng thứ mình muốn thì chịu. Đang phân vân thì bỗng đâu gặp một chị cũng đang mua thứ húng nào đó. thằng tuấn ấp úng mấy lần mới dám ngỏ ý nhờ chị chọn dùm, chị thấy vậy giúp đỡ tận tình chỉ cho món húng cây.

Mua xong, thấy vẻ lúng túng của thằng tuấn, chị còn trêu: ủa, chớ bà xã đâu mà bắt anh phải đi chợ khổ sở thế này. thằng tuấn gãi đầu gãi tai cho biết còn độc thân. Chị hỏi han thêm nơi ở và có liên hệ bà con ra sao, khi nghe thằng tuấn nhất mực kể ở trọ nhà một đồng hương thì chị ngập ngừng một lúc rồi hỏi thằng tuấn nếu tiện có thể dọn về thuê chung với chị vì chị cũng độc thân, nên có thể giúp thằng tuấn việc ăn uống luôn thể.

Chị mau mắn rủ thằng tuấn đi theo chị cho biết chỗ ở, nếu thích thì dọn đến sau, bằng không thì cũng kết nghĩa đồng hương để đi lại thăm nhau đỡ nhớ nhà. Chẳng bận bịu gì, bạ đâu là nhà, món nào cũng ăn được, nên thằng tuấn đi theo chị liền tức khắc.

thằng tuấn mới đến chưa sắm được xe, đi đâu phải dùng hệ thống xe buýt, còn chị có chiếc xe chạy tạm nên thằng tuấn đi nhờ cũng tiện. Chị đưa thằng tuấn về nhà, chị thuê một phòng có lối đi riêng nên không gây trở ngại cho nhà chủ hay khách trọ khác. Bữa đó, thằng tuấn kết hợp món rau sống chấm sốt cà chua với món canh măng hầm xương của chị nên hợp khẩu ăn được nhiều.